Les tragédies dans les centres de vie assistée en Arizona suscitent l’indignation

Illustration : Emily Nizzi, réseau USA TODAY

Anita Ferretti était inoffensive.

C'est ce qu'a dit la directrice de la résidence-services après qu'Anita ait poussé sa nouvelle colocataire, Jennie Fischer.

Anita était arrivée à l'aile de Brookdale North Mesa pour personnes atteintes de démence quelques semaines auparavant. Les filles de Jennie ont presque immédiatement vu les problèmes.

Ils ont plaidé pour qu'Anita soit déplacée.

Mari Fujita, la directrice, a déclaré qu'il n'y avait pas de salles ouvertes. Oui, Anita a poussé Jennie. Mais Jennie a repoussé.

Anita n'avait ni télévision, ni chaise. Il y avait peu de vêtements dans son placard. Les filles de Jennie trouvaient étrange à quel point sa partie de la pièce était clairsemée. Ils n’apprendront pas pourquoi avant trois ans.

Le côté de la pièce où se trouvait Jennie était doté d'un fauteuil inclinable somptueux bordeaux et d'un tableau en liège orné de photographies de famille. Une peinture à l’huile représentant une rivière rocheuse était accrochée au-dessus de son lit.

Son placard regorgeait de vestes, de pantalons et de chemises qu'elle avait brodées de papillons.

Anita ne parlait pas beaucoup. Son menton restait la plupart du temps rentré dans son cou, peut-être à cause d'un effet secondaire de ses médicaments. Elle essayait toujours de prendre le fauteuil roulant de Jennie. Elle a giflé la fille de Jennie lorsqu'elle a tenté d'intervenir.

« Je savais qu'elle ne pouvait pas me faire de mal, mais je savais qu'elle pouvait faire du mal à ma mère », a déclaré Mary Stanley, la fille de Jennie.

Anita avait passé sa vie à prendre soin des autres : avant de prendre sa retraite, elle était infirmière à la prison pour hommes de Florence.

Les détenues l'appelaient Bling Bling, pour ses lunettes de soleil avec des cristaux sur le côté.

Cette Anita n'aurait pas fait de mal à Jennie.

Seule cette Anita, au cerveau ravagé par la démence depuis une décennie, défaillante par un système qui protège les entreprises plutôt que les personnes âgées, pourrait blesser la mère de Mary.

Des centaines de personnes âgées vulnérables, en particulier celles atteintes de démence, sont confrontées à la violence à la fin de leur vie dans les endroits mêmes qui promettent d'assurer leur sécurité.

La République de l'Arizona a passé un an à retracer la vie dans les résidences-services et les maisons de retraite de l'État et a découvert que la politique de l'État protège les secrets plutôt que les personnes âgées, bénéficiant ainsi à une industrie où les soignants sont souvent trop sollicités, insuffisamment formés et trop peu payés pour assurer la sécurité des personnes vulnérables. .

Anita a déménagé à Brookdale parce que son ancien établissement l'avait expulsée trois semaines auparavant – après avoir tué son colocataire.

Les archives judiciaires et policières, les documents d'État et des mois d'entretiens révèlent comment deux résidences-services ont laissé trois familles dans le deuil d'une tragédie.

Été 1973 : Anita a emballé une boîte de vêtements dans sa Volkswagen et, avec ses deux filles, a conduit du Kansas à l'Arizona à la recherche du soleil et de son indépendance.

Son mariage avec un pilote de course automobile s'était envolé.

Anita a obtenu un appartement à Mesa en face d'une école et a commencé à servir. À Noël, les deux filles avaient un vélo et une paire de patins à roulettes.

Lorsque ses filles étaient au début de la vingtaine, Anita a fait quelque chose de grand pour elle-même.

Elle est allée à l'école et est finalement devenue infirmière en chef du service de neurologie du Scottsdale Memorial Hospital Osborn.

Elle a ensuite occupé un poste à la prison.

S'occuper des détenus était tout simplement plus intéressant que travailler dans un hôpital, disait-elle à sa fille Michele Bixby.

À cette époque, Michele vivait à Los Angeles et travaillait comme superviseur de scénario. Ils se parlaient quotidiennement au téléphone.

Des problèmes de santé frappent Anita à la soixantaine : une crise cardiaque et deux accidents vasculaires cérébraux. On lui a diagnostiqué une démence en 2008.

Anita semblait cependant bien s'entendre, alors Michele a été choquée en 2011 lorsqu'elle est venue passer un week-end et a trouvé du courrier empilé et un avis d'enchère sur la maison de sa mère.

Michele a pris le contrôle des finances d'Anita. Elle l'a emmenée chez un médecin. Ils ont appris que sa démence s'était aggravée et qu'elle aurait besoin d'un soignant.

Michele et Anita se sont assises dans sa voiture sur le parking et ont pleuré.

«Je ne veux pas être un fardeau pour toi», dit Anita.

«Je prendrai toujours soin de toi», lui dit Michele.